Cultura/ Cartas a Ofelia

Cubamatinal/ París, 31 de mayo de 2009.

Querida Ofelia;

Así comienza la historia del niño que marcaría la infancia del autor  y que éste último logra llevar a las páginas de su su novela  El Mundo,  con gran emoción y realismo:
“Un chico de mi calle tenía una enfermedad del corazón que le impedía ir al colegio. Durante los meses en los que el buen tiempo lo permitía, el Vitaminas —así le llamábamos, ironizando sobre su delicado aspecto permanecía sentado a la puerta del establecimiento de su padre (una tienda de ultramarinos anexa a un bar también regentado por él) con una bicicleta de carreras al lado. Nunca monté en ella, pero a veces decía que de mayor sería ciclista.

Su deseo, si tenemos en cuenta que se ahogaba al menor esfuerzo, resultaba un poco trágico. Pese a la crueldad del mote, el Vitaminas gozaba del respeto, cuando no de la indiferencia, de los chicos de la calle: sabíamos que cualquier alteración podía matarle. Componían su reino, además de la bicicleta, un sillón de mimbre con un par de almohadones en el que permanecía sentado la mayor parte del verano, y los tres o cuatro metros cuadrados que se extendían alrededor de ese sillón.

Según mi madre, las personas que sufrían la enfermedad del Vitaminas morían al hacer el desarrollo”.”
Hay libros que te enganchan desde la primera página. Este es el caso de El Mundo. Una novela autobiográfica, escrita con el corazón, en las que según los recuerdos de niñez, adolescencia y juventud se van agolpando en la mente de Millás, éste los va llevando a sus páginas.

Él  nos  ofrece todo un panorama de la sociedad española, de la segunda mitad del siglo XX,  por medio de la vida de su familia. Nos cuenta su amistad con el Vitaminas (“cuya mirada era semejante a la de los santos de las estampas”), el chico que le hizo ver el ojo de Dios.

La hermana de éste, María José, sería su amor infantil imposible,  pero no lograba hablar  con ella a causa de sus ejercicios espirituales. La pobreza de esa familia valenciana de nueve hermanos era tal, que cada  cena, según su padre, era sagrada, como si fuera la última cena.

El fracaso de la love story con Luz, las aventuras de la calle Canillas, el éxodo de la familia de Valencia a Madrid, con la pérdida del paraíso de la playa, la luz y el calor; todo nos hace recordar nuestras propias vidas y nuestros paraísos perdidos. Sin lugar a dudas que los cubanos tenemos mucho en común con los españoles. Las reacciones del autor, su familia y  sus amigos son muy similares a las que hubiéramos tenido en situaciones similares.

La escena que se desarrolla en el madrileño Aeropuerto de Barajas, al pasar por la estera de control de rayos equis la bolsa de El Corte Inglés (la tienda preferida de su difunta madre), que contiene las cenizas de sus padres, es extraordinaria. Algo difícil de olvidar. Una verdadera obra de arte de humor negro.

Pero es en El Epílogo, entre las páginas 223 y 233, donde Millás hace gala extraordinaria de savoir faire con su viaje por el espacio y el tiempo hacia el pasado dentro de El Mundo.  Sobre  cómo comenzó a escribir su bella novela, Millás declaró: Hay libros que forman parte de un plan y libros que, al  modo del automóvil que se salta un semáforo, se cruzan violentamente en tu existencia. Éste es de los que  se saltan el semáforo. Me habían encargado un reportaje sobre mí mismo, de modo que comencé a seguirme  para estudiar mis hábitos. En ésas, un día me dije: «Mi padre tenía un taller de aparatos de electromedicina.» Entonces se me apareció el taller, conmigo  y con mi padre dentro.

Él estaba probando un  bisturí eléctrico sobre un filete de vaca. De súbito,  me dijo: «Fíjate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo de producirla.» Comprendí que  la escritura, como el bisturí de mi padre, cicatrizaba  las heridas en el instante de abrirlas e intuí  por qué era escritor. No fui capaz de hacer el reportaje: acababa de ser arrollado por una novela.” Pocas veces una novela me ha dejado tan fascinado como ésta. En cuanto pueda te la enviaré por la vía acostumbrada, para que la disfrutes y la hagas circular entre los amigos y familiares.

De esa forma podrán escapar a la censura y a la mediocridad cotidiana impuesta por los “compañeros”. A continuación te reproduzco algunas opiniones sobre  El Mundo, de los críticos de algunos periódicos españoles:

•Estoy convencido de que El mundo es una obra maestra.”  (Juan Bonilla, EI Mundo).
•Tal vez la más conmovedora y honda de las novelas que ha escrito Millás” (Gustavo Martín Garzo, El País).
•«Sin duda alguna, una de las dos novelas españolas de 2007 que quedarán en unos años.» (Francisco García Pérez, La Nueva España).
•«El mundo, esta espléndida novela de Juan José  Millás, siendo breve, es la más extensa de las suyas porque las abarca todas y las corona. » (Domingo Ródenas de Moya,   El  Periódico de Catalunya).
•«Millás ha escrito la que es probablemente la mejor   novela  española de posguerra. (Iriaki Ezkerra, El Norte de Castilla).
•«La fertilidad creadora de Millás es tal que todo se convierte en materia narrativa. » (J. A. Masoliver  Ródenas, La Vanguardia).

Juan José Millàs es autor de novelas como El desorden de tu nombre, Visión del ahogado, El jardín vacío, La soledad era esto, Volver a casa, Letra muerta, El orden alfabético, Dos mujeres en Praga o Laura y Julio, y de trabajos periodísticos como Hay algo que no es como me dicen, el caso de Nevenka Fernández contra la realidad, Cuerpo y prótesis o Articuentos.

Ha obtenido, entre otros, el Premio Sésamo, el Nadal y el Primavera. También ha publicado volúmenes de cuentos como Primavera de luto, Ella imagina o Cuentos de adúlteros desorientados. Escribe habitualmente en El País y en los periódicos del grupo Prensa Ibérica, reportajes y artículos por los que ha obtenido, entre otros, el Premio Mariano de Cavia, el de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, el Atlántida o el Francisco Cerecedo. Su obra narrativa se ha traducido a 23 idiomas. 

Un gran abrazo de quien no te olvida jamás,

Félix José Hernández.

El Mundo. PREMIO PLANETA 2007
Juan José Millas, 2007
233 páginas. Editorial Planeta, S. A., 2008 Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) Cuarta impresión: febrero de 2008 ISBN 978-84-08-07596-7